中国式家庭的隐痛：母亲与儿子的割裂，从翻出情趣用品开始

文|Luke

刘波一回家，就觉得家里气氛怪怪的。今年大学毕业的他刚开始参加工作，公司在城市的另一端，工作日都住在宿舍，只有周末才回家。

刘晓莉听见门的响动，知道儿子回来了。她拉开冰箱门，扶着站了一会儿，想借着冷气压一压自己的头晕目眩。隔了几秒钟，她从厨房探出头来。

“回来了呀，饿不饿，我饭刚开始做。”

“我不饿，不着急。”

刘波一边说话，一边拎着刚买的西瓜走进厨房。刘晓莉正在烧菜，她侧过身，给儿子让出一点空间。刘波走到水槽旁边，拿出砧板。西瓜被一切两半，汁水飞溅。他把西瓜包好放进冰箱里，又看了眼锅里。

刘晓莉烧的是一锅鱼头泡饭。鱼头被一斩两半，连带着些下巴往下的鱼肉，把不大的铁锅占得满满当当。锅内热气腾腾，鱼汤不断沸腾着从鱼眼处往外翻滚。里面投了大把的蒜子和辣椒，汤色正在转黄。再过上十几分钟，它就会变成粘稠的金黄色了。

刘晓莉盖上锅盖，不敢看儿子的眼睛，只是叫着让他出去，先不要在这里占地方。自己则转过头，面朝着水槽开始洗土豆。

儿子点名要吃青椒土豆丝，她还没忘记。

刘波觉得不对劲，平时回来，妈妈巴不得他多在厨房陪她说话，眼睛总是在锅子和自己身上来回切换。嘴里问着在单位好不好，同事相处得怎么样，手里却一点也不怠慢地把煎好的鱼翻面，给出锅前的豆腐上浆。今天是怎么回事？眼前的女人还是那么小小的个子，头发用发卡挽在脑后。身处在窗户投下的逆光里，动作麻利，地上的影子被拉长。

刘波百思不得其解，又觉得不是问问题的好时机，只好坐在沙发上，一边开电视，一边刷手机。

刘晓莉削完土豆，将水槽里的土豆皮清了出来。她的手因为做饭洗菜泡得发白，隐隐还能透过些光来，现在这白里落进了一弯弯月牙般的黑。

她一边洗手，一边剔指甲。

刘晓莉转过头，刘波已经躺在沙发上看电视了，他看着还是和之前一样。不算黑的发色有点自来卷，象征着福气的耳朵从小就大。鼻子高挺，皮肤白皙，这些都是遗传自她的优点。视线往上，左脸上有一块凹进去的伤疤。那是刚上高中的时候，他不小心感染带状疱疹留下的。当时她担心毁了刘波的脸，好在这么多年过去，那凹陷已经慢慢长回来一些，她的心也被慢慢填了回来。她恍惚间只觉得，自己只削了两只土豆，客厅的那孩子就从和丈夫分开后躲在房间里的三年级学生，长成了现在懂事的大人。

这么快吗？可能是站的时间太长，刘晓莉只感觉头晕又席卷过来。她慢慢蹲下来，假装在柜子里找刨土豆丝的刀子。

刘波听见厨房里没了动静，抬眼看了一下，妈妈正蹲在地上，好像找什么东西。他没多想，余光里，下一秒妈妈已经站了起来。

刨完土豆丝，切完辣椒，刘晓莉开始翻弄锅里的鱼头。原本稀薄的鱼汤现在浓稠了，金黄色的汤里还放了切成薄片的猪肉。她刚将鱼头盛出，刘波已经拿好抹布在一旁待命，他一向乖巧。刘晓莉拿着锅子，把锅底粘连的一小块鱼鳍也赶入汤锅，然后用厨房纸把边缘擦干净。刘波耐心地等着，直到妈妈做完这个动作，才将汤锅捧到饭桌上。

刘晓莉麻利地刷锅、擦干，热上油的同时开始切蒜，一转眼，土豆丝下锅，厨房又升起新的油香的烟火。其间刘波进进出出，盛饭、拿筷子、拿汤勺，一次次从刘晓莉身边经过。想说的话一度要脱口，但看着锅里刚放进去的青椒，她告诉自己先把土豆丝炒完。

等到两人坐在一起，半是沉默地吃完饭，她想说的话始终没出口。刘晓莉有点害怕，好像一种天生的直觉告诉她，一旦出口，就会有不好的事情发生。拌了鱼汤的米饭辣辣的，带着些微的酸味，刘晓莉扒着饭，指望这酸辣的汤泡饭把涌上的话次再带入腹中。

吃完饭，刘晓莉阻止了刘波帮忙收拾桌子的意愿，她将碗筷简单地捡入水槽中。刘波爱吃鱼头，这一锅他们吃了大半。坐的位子前，铺了一张餐巾纸，上面堆放着吃剩的鱼刺。整整齐齐，这已经成为了刘波的标志。他一向如此，鱼刺清得仔细，其他的蒜头辣椒花椒都吃得干净。再看向锅里，只剩几根巨大的骨头，好像她坚硬的心事，火上溜了三溜，再炖上几个小时，到头来还是只能扔进垃圾桶。

刘波走回房间，掩上门，开始整理带回来的衣服。天气热起来了，他把春天的换季衣服带回来了，准备找些薄点的衣服带过去。靠墙的衣柜大却有点老旧，不过清理得用心，很是干净。拉开后迎面而来的就是一股淡淡的香味。刘波不喜欢樟脑的味道，所以刘晓莉特意放了带有花香的香包。柜子整理得也层次分明，从最外往里，依次是春夏秋冬的四季衣服。柜顶被隔开一层，放的是棉被和需要更换的四件套。因为不常用又高，刘晓莉一般不管，都是刘波负责。

刘波把箱子里的干净外套拿出来，一沓沓塞回柜子。这些衣服他都已经洗净，晒得干爽清透才放回去。刘晓莉很小就告诉他，没洗干净的衣服收起来是会发霉的，他一直都记得。把夏天的T恤短裤都放回箱子，他看看门外，站到床上，开始用手够顶上的柜子，想要为明天做准备。

一开始他怀疑自己记错位置了，用手掏了几下，就是碰不到想要的东西。刘波加大搜索范围，摸了两个柜子，都没有。他有点心慌，下床把门关上，然后开始清理顶上的柜子。三床棉被、好几套叠放在一起的四件套、无数的枕头套……花花绿绿地堆满了一床。他想要的东西始终没有找到。

刘波有点不知所措，拼命想着上次拿过后到底放在了什么地方。他仔细地把这些被子放归原位，开始检查一旁的书桌、床头柜、甚至床底……

都没有。

一瞬间，他只觉得脑子“嗡”地一下炸开了。

那些情趣内衣、香氛、道具，全部不见了。

它们本该全部藏在这里。他一度寄望于时间，能将它们如同这个老旧的房间一样腐朽分解，最终消失。他甚至对时间寄予了更加恶毒的念头，希望流逝的时间能带走一些人，这样她永远不会发现自己真实的面目。

刘波从未感觉自己如此地赤裸且丑陋，甚至远超过这些老旧的街道、居民楼、厨房和衣柜。他从未想过自己会以如此不堪的方式裸露于最亲近的人面前。刚喝进去的鱼汤此时化作岩浆，酸辣交织着在胃中来回激荡，他只得蜷在床上，勉强维持形状。

当然是刘晓莉拿走了的。天气热起来了，为了让儿子睡得舒服，她踩着凳子爬上爬下给儿子换了薄被子。就在她将厚棉被收起来的时候，在角落里发现了那个袋子。

她有些好奇。

刘晓莉就这样打开了那个袋子。江城的五月，夏日的闷热已经提前到来，一阵穿堂风过，好似吹走了她的灵魂。

她茫茫然地飘在空中，看到刘波刚生下来，自己一边吃着糖水鸡蛋，一边喂他吃奶；一转眼，3岁的刘波朝她跑来，穿着棉衣放炮的他不小心被炸到，脖子的右侧留下了永不能愈合的疤痕；她送刘波去上小学，被武汉夏日的暴雨吹翻在路边，积水没过了她的脖子；刘波三年级，丈夫和自己离婚，他反锁了房间，她劝了好久，最后在客厅睡去；接着是初中、高中、大学……他长得可爱，又那么听话懂事，身边的同事亲友全都羡慕她的福气。她有时也觉得儿子太乖了，就连所谓的青春期，他也乖到从来没办法大声说话。她隐隐觉得有一天刘波会爆发，会让她伤心，但他会马上认错，两个相依至今的人同归于好，然后彼此的生命就此完整……

刘晓莉不是没有预想过，只是没想到，是以在她看来如此不堪的方式。

不知过了多久，刘波听到刘晓莉的声音，叫他出来吃水果，是他带回来的西瓜。刘波醒过来，发现原来眼角流了泪。他整理好自己，走了出去。

桌上的西瓜已被切成均匀的三角块，盛放在朦朦青的盘子里。他坐在桌前，对面是母亲。刘波只觉得这清凉的享受变成了一场酷刑。刘晓莉正垂头吃着西瓜，用手中的牙签慢慢剔除着藏在瓜瓤里的籽，一颗颗散落在面前的纸巾上。刘波鼻子发酸，低下头，眼泪一下子涌了出来。他嚎啕大哭。嘴巴里还没咽下的西瓜和着口涎落下，在干净的大理石地面砸得四分五裂。

刘晓莉看着儿子。他已经很久没在自己面前哭过了。

她没头脑地涌起一股恨意，恨人生如此的不公。年轻时结婚早，没有享受青春带来的乐趣；之后和老公结婚，没过几天好日子就离了婚；一个人把孩子带大，外人面前着意轻松，但其中的心酸也只有自己知道；好不容易儿子自食其力，自己也无欲无求，谁想天降一把尖刀，直直插中心口。

然而她更恨自己。和整理家务、打扫卫生不同，为什么自己不知道如何处理这样的事情。如果自己知道，刘波或许不用这么伤心？她走过去，搭着刘波的肩膀，之前想要问的话、说的话全部散去了。

这场对话最终没有发生。那晚，刘晓莉先离开了客厅，之后刘波收拾了餐桌，也回了房间。母子间多年的默契好像被打破了，又好像没有。第二天刘波醒来，刘晓莉已经下楼打麻将去了。他瘫倒在沙发上，老旧的客厅干净到发亮。这是母亲收拾过的。她有想过把记忆也抹去吗？从小到大，他都生活在这一片老旧的洁净中，总害怕错上一点。好像只要这一点，生活就会立刻卸下洁净的外皮，露出老旧的底色。

他想妈妈应该也是。

刘波读过一个之前的新闻，美国“地平线”航空公司的一名员工偷走了一架庞巴迪Q400客机，在生命的最后一天里，一个人飞上了天。他询问着具体的坐标，想去看看那片海，还有一头逆戟鲸和它死去的宝宝。在普吉特湾上空盘旋了90分钟后，他选择了荒无人烟的Ketron岛，俯冲、然后坠落。没有建筑物被毁，也无人伤亡，除了他自己。在和地勤人员的沟通中，他说自己只希望能有个“安静的片刻”，把风景尽收眼底。只是，景色在眼前急速退后，“它们消失得太快了”。

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载

关键词： 刘晓莉 刘波 情趣用品