京城四季赏花记

▌李钟秀

北京一年四季都有花可赏。但是，到什么地方、赏什么花，特别是同什么人，或者独自赏花，是有着不同的情趣的；这种情趣又与花开花落相生，成为记忆中的另一番回味。

❋ 二月腊梅绽冷香

西城区有一处小公园，名宣武艺园。看似封闭，实际是个街心公园。逛这个公园，不需预约，不用门票，游人自由出入。到这里来，也不必邀约好友，只身一人进公园，立马会遇见街邻，随走随聊，甚自在。

这年立春刚过，天气还在“六九”中，说不上春暖花开。艺园离我家只公交一站地远，横穿几条小胡同，便到了东门。进东门朝西走不到10米，突然停下来，踟蹰不前，像被什么拦住。

缘何不继续朝前走？

原来，我嗅到了一股味儿，一股冷香的味道。循着这股味道，我发现，它来自灰砖砌就的月亮门。月亮门两旁有几株树干微棕色的腊梅。腊梅枝上镶嵌着如琥珀般的花朵。香源在这里。

腊梅清香，却不是冷香。宣武艺园的腊梅，外观不太引人注意，往往被游人忽略。要不是它那别样的冷香把我拦住，我也定会从它身旁径直走过的。

驻足观赏腊梅，白墙、灰瓦墙头、灰砖月亮门前，亭亭玉立，既不卖弄，也不自卑，傲傲地立在寒风中。不觉对它产生敬意。

饱饱地嗅足腊梅冷香，继续沿着白墙朝前走，不远，拐弯处，左手小土堆上一座红色小亭，旁边是游廊。小亭东对面，又一处灰砖月亮门开在白墙上。透过月亮门，朝里望，是一个大敞亭。

依然没什么游人，我还沉浸在刚才看到的腊梅及腊梅冷香的意境中，一时间以为走进了《西厢记》崔府的后花园，只待遇见莺莺与红娘。正此时，敞亭传出一阵锣鼓声……我惋惜地走出“崔府后花园”。

记住喽：每年立春过后，一定到宣武艺园赏腊梅。

❋ 三月桃花落红时

春天北京最早开的花是山桃，大体上3月中旬，街头巷角的山桃相继开放，有阵势的是北海公园东岸的桃花林。约上3位贝满女中的同学到北海公园赏桃花。都已退休，不宜在公园门口站立太久。言明从北海公园南门进，右手，即东边，有一茶室，接待散客，每位5元，边喝茶边聚集。

先到的一两个，各人捧着茶杯从学校故事聊起。1924年，北洋政府追捕李德全。李德全是贝满女中的校友，她找到校长请求保护。校长管叶羽成功掩护了李德全逃脱追捕，管校长却因此被抓进了牢里。1947年，历史老师陈琏因叛徒出卖被国民党反动政府抓捕。陈琏的父亲陈布雷是蒋介石的文胆。陈琏却是共产党的忠诚党员……四人到齐，谈得正兴浓，临时决定不看桃花，去喝茶！

“喝茶”指的是共饮一壶茶。讲究的是茶壶、茶碗、茶盘一整套。北海公园理想的喝茶地点是白塔山半山腰的一家茶社。大家都刚退休，60多岁，登个四五十级台阶还不觉得累。茶社很幽静，适合促膝聊天。一缕阳光送我们进屋，一壶北京茉莉花茶摆在茶桌上，各人端起茶碗。第一句话说的却是东山坡的桃花。刚才的话题，在路上已经结束。

我们这4人都是北京生、北京长的，北海东山坡的桃花几乎年年来看、来赏。

小时候不懂赏花，只说看花。山桃花蓇葖红艳艳，稍大，像小红樱桃。花开时，花瓣是淡粉色，花期不长。来得稍晚，花就要谢了。这时每棵桃树上就像晾了一块褪色的花布，在树下铺就了一层粉色的轻纱地毯。舍不得踩在上面，踮着脚尖，找寻没有落花的地面，跳着走。微风轻拂，花如落雨，赶紧站定，仰面，双臂张开，手心向上，任花瓣落在头上、面颊、手心。一旦落在鼻孔前，痒痒的，于是发出笑声。

说到这里，又朝窗外望去。看不见东山坡的桃林。此时，说的比看到的更过瘾。

长大了，老了，每年仍去北海赏桃花，追忆的是仰面迎接三月桃花落红的享受。

❋ 四月丁香忆童年

4月份，百花争艳。丁香、榆叶梅、海棠、杏花、樱花……相继开放。公园、街头，都能看到。这些花，也要一种一种单独地去欣赏；每种花，都有它们自己的故事，无法混搭。

赏丁香花，非天坛公园莫属，20多年前便已有了丁香林。

约了弟弟、妹妹，老姐仨，天坛公园赏丁香花。斯时，我们仨，都快70岁，但身体硬朗，不仅不需要搀扶，连小辈的陪同都不需。逛天坛公园，我们仨可是轻车熟路。进了北门，却没直奔主题，而是循着丁香花特有的馨香，慢慢走向丁香林。

一路上，赞赏着北京园林建筑发展快，规模大。不独天坛公园有丁香林、杏林、二月兰花海，玉渊潭公园的早中晚三期樱花，中山公园的梅园，元大都遗址公园的海棠花溪……都成了气候。过去有一棵观赏树就很了不起。

一提起“过去”，我们仨不约而同想到了童年。当时，我家有榆叶梅和海棠。每年榆叶梅含苞待放时，妈妈便选10多枝花苞好的榆叶梅枝条，剪下来，用报纸拢住，派遣我和弟弟给叔叔送去。出家门时，妈嘱咐：“别跑，小心花苞掉了！”

到叔叔家，婶母自是高兴。叔叔家有两棵丁香树，一棵白丁香，一棵紫丁香。白丁香开得稍早，婶母剪下十来枝盛开的白丁香，依然用报纸拢住。出门时嘱咐：“别顾着闻香，看着点儿道儿，小心摔跟头！”

童年，我和弟弟做了好几年送花使者。说着说着，一股浓浓馨香迎面吹来。到了！枝头上，铺满圣洁的白色花朵，游人如织，每个人都如丁香花般的喜兴，彼此点头示意，没有陌生感。

❋ 中山公园访梅园

中山公园辟有一块梅园，当然要去观赏。邀上4位当年参加《北京晚报》创刊的老编（辑）同往。因为梅园在中山公园的社稷坛附近。《北京晚报》副刊“五色土”之名，便取自社稷坛上的“五色土”。

老友相聚，又在中山公园，话题自然很多。七说八说地，望见远处一片粉红花海。“到了！”几个人不约而同地说。本待先去观瞻社稷坛，再观赏梅园，但，梅园的灿烂，改变了我们的路线。有人说：“既是赏梅，就别‘跑题’。”于是，直奔梅园。

进了梅园，只认得榆叶梅和红梅，其他的就不认识了。这还不算什么。二三十种梅，竞相绽放，引得老编们诧异，一个说：“只知梅花欢喜满天雪，却不知梅花也爱春光！”另一个说：“平日里，曾高声朗诵《咏梅》，高歌《红梅赞》，以为梅花只一种，孤陋寡闻喽！”

老编们边赏各色梅花边自嘲。也不算自嘲，是真的不知梅花有这么多种。又一个老编感慨：“文学里的梅与植物学里的梅不一样。进得梅园，是从文学到植物学，始知对梅花知之甚少。”这句话，又启发了另一老编，他说：“进得梅园，方知对梅花知之甚少。这倒好写一篇杂文放在‘五色土’副刊上。”老编就是老编，无论在不在岗位，无论年岁多大，在生活中，总能发现“选题”，可惜，没见有谁写这篇杂文。看来，笔头子都懒了。

❋ 莲花池畔话北京

北京观赏荷花最佳场地，是北海公园和什刹海。这两片水域面积开阔，莲花种植也多。近年来又引进画舫。坐在画舫里，荡漾于荷花中，自是诗情画意。

北京还有一处赏荷佳地，就是位于广安门外的莲花池公园。这里的水域面积较小，荷花与游人只有牵手的距离。游人在岸边，可与荷花对话。

莲花池公园从白洋淀引进一只画舫。虽与北海公园的画舫不相上下，但在莲花池水面却显得异常的大。坐在画舫，自身如在水中。岸边还有几十盆盆栽荷花，游人可以细细观赏各个品种的荷花，我最早看到并蒂莲，便是在这里。

一年，邀上两位对北京历史有兴趣的朋友，到莲花池赏荷花。在画舫里，没容得我说话，一位朋友突然问：“有什么感觉？”我不解其意，说：“坐船的时间短了些，还没过瘾。”另外一位朋友点头附议。

“错！”这位“北京通”得意地用两臂在胸前做个X形，大声说。

“愿听高见！”另位朋友见状，谦逊地说。

“穿越！”“北京通”更是得意，旁边的游客见我们仨如此对话，有的也凑拢过来。

“北京通”指着画舫的荷花，简单叙述了莲花池的来世今生……我俩大开眼界，上了岸，又紧随其左右，听他继续讲谈北京史，同时对脚下的土地，有了一种神秘感，问：“这么说，我们脚下的土地已有3000多年了？”“踩踩吧，历史不会使你们失望。”“北京通”摆出学者的架势。

“这么说，这块土地便是北京城的地理源头？”我俩兴致也上来了。“可以这么说。”

“这么说，这里也是北京城的历史开端了？”“给你俩各打100分！”

❋ 申家花园最温馨

进入自己生命的“90”年代，不再逐花期到各公园赏花，而是每日里到申家花园看花。申家花园不见经传，是我所在小区中的一块绿地。绿地面积不大，东西长不足30米，南北最宽处也不过8米。中间矗立3棵塔松。有一条东西向的一纵和南北向的二横，三条各宽约1米左右的小甬道，将这片绿地隔成4块极不规则的小片绿地，最小的一片呈半月形，连一个乒乓球案都放不下。

申家花园与其他绿地不同处，是它所具有的庭院味道。绿地的东西两头分别为申阿姨和韩大爷各起的一架葡萄，绿地由东至西依次是樱花、紫丁香、海棠、连翘、榆叶梅、银杏、紫玉兰、石榴树。申阿姨家后窗根儿位于绿地东部入口处，得天独厚的是，她家后窗根儿有樱花和紫丁香，两块半月形绿地也在这里。申阿姨爱花，她在夹角处起了一架葡萄，又从小区内拾得一根被丢弃的金银花藤，把它种在半月形绿地隔离木栅旁，竟然活了。

申阿姨在月牙形绿地又种了一棵香椿树，也活了。她在樱花树下，种了两丛牡丹；牡丹两侧又各种了两丛蔷薇。紫丁香树下又被申阿姨种了二三十棵萱草。萱草俗名黄花菜，它还有一个温馨的雅号：母亲草。相传取意于唐孟郊诗《游子吟》最后两句：“谁言寸草心，报得三春晖。”

二月兰不知何时也落户到了这里。这里的二月兰与天坛公园的二月兰不同，天坛公园的二月兰，在苍松古柏下，一朝开放，如梦如幻。这里的二月兰，东三棵，西两棵，倒像邻家的小丫们，到这儿来与老奶奶玩儿捉迷藏。

春天，各个树种依据自己的花期，陆续开花。当樱花落英飘散，紫丁香余香缭绕时，牡丹花相继开放。两丛牡丹约有六七十朵花。大花盘直径也有六七寸。与牡丹同属蔷薇科的芍药，不与牡丹争春。只待牡丹仙子赴花神会时，它们才矜持地开放。

秋天，这里也不萧索。葡萄成串，小辣椒红艳艳，争相叫老奶奶把自己采摘走。高冷的银杏树叶，放下身段，姗姗落地，铺就一块金色地毯。满园都是月季的天下，红色的、黄色的、粉色的。

冬天，花草树木相继进入冬眠。花园里最后一朵月季花，依然红得耀眼。它头上顶着半寸高的冬雪，没有惆怅，只是坚强。

这本是一片公共绿地，经申阿姨细心打理，成为高龄老人休闲的好地方。

我因感谢申阿姨，将这块绿地称为申家花园。申阿姨年届八旬，我愿随儿女们称她“申阿姨”，也是我对她的尊重和感谢。

今年清明假期，年轻人，包括低龄老人，纷纷外出踏青。本小区“90后”老奶奶们，到这儿来赏春。申家花园顿时热闹起来，两人过小甬道得侧身。3位“90后”同属羊的老姐妹在樱花树前拍了一张“三羊开泰”照。陈老太太的孙子抱着自己的儿子来看奶奶，一家四口在这里拍了一张“四世同堂”照。我们四个“90后”年龄总和370岁，在“90后”族里属“少壮派”，我们拍了一张“四季长青”照。

本以为这是理想的结局，不料，一周后，一夜春雨，浇开了牡丹花。起初只有两朵似开非开，第二天，60多朵红牡丹花齐刷刷全开了。遇上一位“90后”少壮派，我俩又在樱花树下、牡丹花旁，拍了一张“丛中笑”。

王金辉 插图

关键词： 京城 梅园 赏花