你有3个未接来电，脱口的刺，请查收

脱口的刺

玻璃窗上还凝着昨晚的雾气，被晨光洇出一片朦胧的白。我攥着抹布的手一顿，听见你摔上门的声响，震得窗棂轻轻颤。

不过是为了一件鸡毛蒜皮的小事。你说我总把阳台堆得乱糟糟，我说你从来不管家里的零碎；你怪我花钱没节制，我怨你不懂生活的情趣。话赶话的关头，谁都不肯退一步，只想把最锋利的字句往对方心口戳。

我记得自己是怎么红着眼，吼出那句“你根本就不在乎这个家”。话音落地的瞬间，我看见你脸上的错愕，像被人狠狠打了一拳，随即褪成一片惨白。你张了张嘴，没说出一个字，最后只抓起外套，头也不回地走了。

其实话一出口，我就后悔了。

我比谁都清楚，你每天早出晚归，是为了多挣一点家用；你默默把我乱放的东西归置整齐，从不说一句抱怨；你会记得我爱吃的水果，下班路上绕远路买回来。那些被我咽下去的、没说出口的感激，全被这一句赌气的话，碾得粉碎。

我站在空荡荡的客厅里，看着阳台上你昨天刚修好的晾衣架，看着茶几上你泡好却没来得及喝的茶，喉咙忽然堵得发慌。那些脱口而出的话，于我是逞一时的口舌之快，像划过夜空的烟火，亮过一瞬就散了；于你，却是扎进肉里的刺，看不见伤口，却疼得绵长。

原来最伤人的从不是拳头，而是那些带着温度的、本该用来相拥的唇齿，说出的最冰冷的字句。

不知道你现在走到了哪里，口袋里的手机，有没有勇气拨出那个号码。