手洗23年内衣，背3000万债，她到底图什么？

安雯不是什么完美妻子，也不是被洗脑的傻女人。她就是个普通人，会累，会哭，会算账，也会咬着牙把事情做完。

图片来源于网络

网上老说她是“为爱痴狂”的典型，可她自己从没这么说过。她只是做了几件很实在的事：丈夫出事前，她陪他在东京写剧本，在北京帮他改歌词；他出事后，法院说她不用还钱，她还是把房子卖了；他判了刑，她去夜店唱歌，一场一百、两百地攒；他病重保外就医，她关掉所有通告，天天守在床边量体温、记药单。

图片来源于网络

这些事，没有一件是法律逼她的。日本领的证，中国法院认作事实婚姻，但债务不连带——这是真话。律师劝她离婚脱责，苏越自己也写了协议递过来，她撕了。她说：“人还在，协议签了，心就空了。”

图片来源于网络

很多人以为她隐退是认命。其实她1985年拿过全国选美冠军，87版《红楼梦》演晴雯时才二十出头，后来又去中国戏曲学院学京剧，再之后考进早稻田读博士。不是不能演，也不是不会写，是那会儿苏越刚起步，她把出国机会让了，把主演戏让了，把剧本署名让了。不是啥“牺牲”，就是觉得两个人一起干一件事，总得有人先垫一步。

图片来源于网络

“手洗内衣”这事，传得神乎其神。可她提过一回：有次她高烧39度还帮他抄谱子，他半夜起来煮梨水，手抖得拿不稳勺；还有一次东京地震，楼晃得厉害，他直接把她按在身下，等晃停了才发现自己胳膊被玻璃划了一道口子。这种事多了，就没人再说谁欠谁，只记得谁护着谁。

图片来源于网络

苏越骗了别人钱，骗的是3000万。安雯没参与，但知道那些钱里有给老人看病的、有孩子上学的。她把早年写的三本小说稿子全卖了，一百多万，一分没留，全退给了受害人。她不想让这些人以后见了孩子，还得解释“你爸妈当年帮过骗子”。

图片来源于网络

卖房那会儿，中介问她急不急，她说：“急，但不能贱卖。”最后成交价比市场价低不到5%，买家是老朋友介绍的，只收了现金，没贷过款。她算过账：别墅卖了，加上唱歌、写稿、接零活的钱，九年刚好清完。最后一笔是2019年7月转的，她没发朋友圈，也没告诉任何人。

图片来源于网络

他走之前半年，胆囊癌扩散，疼得整夜睡不着。她学会了打止痛针，能自己调滴速，连护士都说“比实习医生还稳”。有天夜里他忽然清醒，问她：“值吗？”她正在剥橘子，抬头看了他一眼，说：“值不值，不看你躺在哪张床上，看你心里还记不记得我是谁。”

图片来源于网络

后来她出了本书，叫《其实我一直在》，讲的不是爱情，是记账本、药盒、高铁票根和凌晨三点的录音笔。书里没写一句“我原谅你”，也没写“我后悔了”，就写了怎么把一碗粥晾到合适温度，怎么把歌词改到第三遍才让苏越点头。

图片来源于网络

有人问她恨不恨苏越。她说：“恨是留给自己用的力气，我还债都来不及。”

图片来源于网络

她现在住在朝阳区一个老小区，三楼，没电梯。门口鞋柜上摆着两个搪瓷杯，一个是他的，一个是她的。杯子没扔，也没擦得锃亮，就那么放着，杯底有茶渍，边上有点磕痕。

图片来源于网络

上个月我去听她讲传统文化课，她穿灰毛衣，袖口磨得发白。讲到京剧念白讲究“字字立得住”，她忽然停顿两秒，伸手摸了摸左手无名指——那里没有戒指，但皮肤上有一圈淡淡的、几乎看不出来的印子。

图片来源于网络

课后没人围上去要签名，她自己拎着布袋子走了。袋子上印着早稻田大学的校徽，已经洗得快掉色了。

图片来源于网络

我后来翻到她早年一篇日记影印件，纸边泛黄，字是蓝黑墨水写的：“所谓靠谱，就是答应的事，不管多小，都当真去做。”

图片来源于网络

那天回家路上，我路过洗衣店，看见老板娘蹲在地上，用刷子搓一条男式内裤。水盆里泡泡很多，她手背上有块旧疤。

图片来源于网络

我没进去，就站在门口看了会儿。

图片来源于网络

她没抬头，也没说话。