前妻天天来孩子辅导作业，今天发现她内衣挂在我们卫生间崩溃大哭

陈皮话多，欢迎您来观看。

01

门锁转动的声音很轻，轻到我差点以为是窗外的风声。

我抬头看了一眼墙上的钟，八点四十七。这个点，应该是她刚辅导完孩子的作业，收拾东西准备离开。每周二、四、六，雷打不动，来给儿子辅导数学和英语。离婚两年了，这是当初商量好的，孩子的事，不能耽误。

脚步声从玄关传来，有点急，不像平时那样从容。

我坐在沙发上，面前摊着一份没看完的合同，手里还捏着笔。听见脚步声停在了卫生间门口，然后是一阵长长的、死一般的寂静。

我抬起头。

她站在卫生间门口，背对着我，肩膀在抖。

我不知道发生了什么，放下笔，站起来，往那边走了几步。走到她身后的时候，我看见了她看见的东西。

卫生间门开着，里面灯没开，但客厅的光透进去，能看清里面的情形。毛巾架上，搭着一条浅粉色的内衣。蕾丝的，细细的肩带，就那么挂在那儿，在白色的瓷砖背景下，刺眼得像一摊血。

我愣住了。

那条内衣不是她的。离婚两年，她早就不在这儿住了，她的东西都带走了，一件不剩。这条内衣，是谁的？

她慢慢转过身，看着我。

她的脸很白，白得没有血色。眼眶红了，但没有泪，就那么盯着我，像盯着一个陌生人。

“这是谁的？”她问。声音很轻，很平静，但那种平静，比哭喊更让人心慌。

我不知道该怎么回答。因为我也不知道这是谁的。

“我……”我开口，却发现自己的声音干涩得厉害，“我不知道。”

她看着我，看了很久。然后她笑了一下，那种笑，很轻，很淡，带着点嘲讽，也带着点释然。

“林建，”她说，“我们离婚两年了，你谈女朋友，很正常。你不用瞒着我。”

“我没有。”我说，声音大了点，“我真的不知道这是谁的。”

她没理我，转身走进卫生间，伸手把那条内衣取下来。她捏着那细细的肩带，对着光看了看，然后回头看我，眼神里有一种我看不懂的东西。

“是新的，”她说，“吊牌还在。”

我走过去，凑近看。确实，肩带根部那个小小的透明塑料牌还在，上面印着尺码和价格。M码，一百九十八块。

我脑子里一片空白。

她没再看我，拿着那条内衣，走到客厅，放在茶几上。然后她坐在沙发上，双手交握，低着头，不知道在想什么。

我站在卫生间门口，看着那条内衣，看着坐在沙发上的她，看着这个乱成一团的家，忽然觉得很累，从骨头缝里往外渗的那种累。

儿子不知道什么时候从房间里出来了，站在卧室门口，揉着眼睛问：“爸爸，妈妈，怎么了？”

她抬起头，看见儿子，脸上立刻挤出一点笑，那种笑，当妈的都懂，就是不管多难受，在孩子面前也得撑着。

“没事，宝贝，”她说，“妈妈刚才看见一只小虫子，吓了一跳。你快去睡觉，明天还要上学呢。”

儿子看看她，又看看我，然后点点头，转身回了房间，关上门。

客厅里又安静下来。

沉默。很长的沉默。

我走过去，在她对面的单人沙发上坐下。茶几上那条内衣静静地躺在那儿，粉色的，轻飘飘的，像一个巨大的问号。

“林建，”她抬起头，看着我，眼眶里的红还没褪去，“我们离婚，是因为你出轨吗？”

我愣了一下，然后摇头：“不是。你知道的，是因为……”

“因为性格不合，因为你妈看不上我，因为我跟你家里人处不来，”她打断我，语气平平的，像在背课文，“我知道。离婚协议上写的，我们对外说的，都是这个。可你告诉我实话，是不是有别人？”

“没有。”我说，看着她，努力让眼神真诚，“离婚前没有，离婚后……也没有。至少现在没有。”

她盯着我，盯着我的眼睛，盯了很久。那目光太直接，太锐利，像要把我的脑子剖开，看看里面到底有没有藏着别的女人的名字。

我不知道她在找什么，也不知道她找到了没有。我只是坐在那儿，迎着她的目光，让自己看起来尽可能坦荡。

过了很久，她收回目光，低头看着那条内衣，伸手摸了摸那薄薄的蕾丝。

“那这是怎么来的？”她问，声音低下去，“总不会是自己长脚跑进来的。”

我没说话。因为我不知道该说什么。

她又沉默了一会儿，然后站起来，走到阳台，推开窗户，往下看了看。六楼，下面是草坪，没有别人。她走回来，站在客厅中间，环顾四周，像在找什么。

“你这段时间，有别人来过吗？”她问。

我想了想：“我爸妈上周来过，带着我外甥女。还有楼下的老张，来借过工具。别的……没了。”

“女的呢？”

“没有。”

她看着我，眉头皱起来：“那我问你，这内衣，难不成是鬼的？”

我没回答。

她又走到卫生间，打开灯，仔细看了一圈。然后走出来，站在门口，看着我。

“洗衣机里有衣服，”她说，“拿出来看看。”

我愣了一下，然后站起来，走进卫生间，打开洗衣机。里面确实有几件衣服，是我昨天换下来的衬衫和裤子，还有儿子的一件卫衣。我一件一件拿出来，抖开，没有别的。

她走过来，看了看那些衣服，又看了看我，眼神更复杂了。

“那这条内衣，”她说，“就是专门带进来的。不是为了穿，是为了……让我看见。”

我心里咯噔一下。

她看着我，那眼神让我有点发毛。不是愤怒，不是委屈，是一种我看不懂的、很复杂的东西。

“林建，”她说，“你有没有想过，是谁放的？”

我脑子里忽然闪过一个念头，一个让我后背发凉的念头。

“你是说……”

她没说话，但她的眼神，已经告诉我她在想什么。

我转过身，快步走进儿子房间。他躺在床上，盖着被子，闭着眼睛，像是睡着了。但我走近的时候，看见他的睫毛在抖，抖得很厉害。

我在床边坐下，轻声叫他的名字。

他没应。

我又叫了一声，伸手轻轻拍了拍他的被子。

他终于睁开眼，看着我。那双眼睛很亮，在昏暗的房间里像两颗星星。但里面有一种东西，让我心里猛地揪紧。

“小远，”我问他，“那条内衣，是你放的？”

他看着我，没说话。

“告诉爸爸，”我尽量让声音温柔，“是不是你放的？”

他看了我很久，然后慢慢点了点头。

我愣住了。

她不知道什么时候也进来了，站在我身后。我听见她吸了一口气，很轻，但在安静的房间里，听得清清楚楚。

“为什么？”她问，声音有点抖。

儿子坐起来，低着头，两只手揪着被角，揪得很紧。

“我想让你们在一起。”他说，声音很小，小得像蚊子叫。

房间里安静了几秒。

“我不想你们分开，”他继续说，声音开始哽咽，“别的小朋友都有爸爸妈妈一起，就我没有。每次妈妈来，辅导完作业就走，爸爸也不留她。我想……我想让你们一起陪我。我想……我想让妈妈回来……”

他说着说着，哭起来。不是那种嚎啕大哭，是那种压抑着的、小小的哭声，肩膀一抖一抖的，眼泪掉在被子上，洇开一小片深色的印子。

我坐在那儿，听着他的哭声，心像被人狠狠攥住，疼得喘不过气。

她从我身边走过去，坐在床边，把儿子搂进怀里。儿子抱着她，哭得更凶了，边哭边说：“妈妈你别走，我想你回来，我想跟爸爸和你一起……”

她抱着他，拍着他的背，没说话。但我看见她的肩膀也在抖，很轻，一下一下的。

我站起来，走出房间，走到阳台上。夜风很凉，吹得人清醒。我看着楼下路灯昏黄的光，看着远处黑漆漆的天，脑子里一片空白。

身后传来脚步声。她走出来，站在我旁边。

沉默了很久。

“那条内衣，”她开口，声音还有点哑，“是我的。”

我转头看她。

她没看我，看着远处，继续说：“是离婚前买的，一直没穿过，放在衣柜里。离婚的时候忘了带走。他应该是翻柜子翻出来的。”

我愣在那儿，不知道该说什么。

她转过头，看着我。月光下，她的脸很柔和，眼眶还有点红，但眼神比刚才平静多了。

“林建，”她说，“这两年，你过得怎么样？”

我看着她，看着那张我看了十年、熟悉得不能再熟悉的脸，忽然发现，我已经很久没这样看过她了。离婚之后，我们见面都是为了孩子，说不了几句话，交接完就走。我从来没问过她过得好不好，她也从来没问过我。

“还行。”我说。

她点点头，又转回去看远处。

“我也是，”她说，“还行。”

沉默。

风又吹过来，吹得她的头发飘起来，有几缕拂在我手臂上，痒痒的，像很久以前那样。

“小远想让我们复婚，”她说，“你知道吗？”

我没说话。

她等了一会儿，没等到回答，转头看我，眼神里有一点我看不懂的东西。

“你想吗？”她问。

02

那个问题，在夜风里飘了很久，最后被我咽了回去。

我没有回答。她也没有再问。

我们回到屋里，儿子已经哭累了，蜷在床上睡着了。脸上还挂着泪痕，睫毛湿漉漉的，偶尔抽噎一下，像一只受伤的小兽。她坐在床边，轻轻拍着他的背，一下一下的，很慢，很有节奏。灯光从床头照过来，在她身上镀上一层柔和的光。

我站在门口，看着那个画面，心里翻涌着说不清的滋味。两年了，这个家，这个床，这个孩子，还有这个女人，曾经是我的一切。现在，她坐在这儿，像个客人。

后来她站起来，走到客厅，拿起包，准备离开。我送她到门口，她换好鞋，直起身，看着我。

“那条内衣，”她说，“我拿走了。”

我点点头。

她又站了一会儿，像是想说什么，最后只是说了句“走了”，就拉开门，走出去。

门关上的那一刻，我忽然想叫住她，但嗓子像被什么堵住了，发不出声。

接下来的几天，家里气氛很奇怪。

儿子不怎么说话了，每天放学回来就写作业，写完吃饭，吃完饭回房间，关上门。我问他怎么了，他说没事。但我知道，他是在等。

等什么？等妈妈再来？等我开口说那句他没等来的话？

周四那天，她照常来了。

进门的时候，她看了我一眼，没说话，直接进了儿子的房间。我坐在客厅里，听着里面传来的声音，她讲题的声音，儿子回答的声音，偶尔的笑声。很平常，像每个辅导作业的晚上一样。

辅导完，她出来，跟我点点头，准备走。走到门口的时候，她停下来，回头看我。

“林建，”她说，“周六还是这个时间，我来。”

我说好。

她走了。门关上。屋里又安静下来。

我坐在沙发上，看着那扇门，看了很久。

周六，她来了。带了一袋水果，说是给儿子买的。儿子很高兴，拉着她吃这个吃那个，她也笑着陪他吃。三个人坐在客厅里，吃着水果，看着电视，有一搭没一搭地聊着。那感觉，像很久以前那样。

吃完水果，她去厨房洗盘子。我跟过去，站在门口，看着她洗碗。她动作很熟练，挤洗洁精，开水龙头，一个一个洗干净，放好。那背影，我看了十年，太熟悉了。熟悉的动作，熟悉的习惯，甚至连她洗碗时喜欢哼歌的习惯都没变。只是哼的什么，我听不清。

“林建，”她忽然开口，没回头，“你想好了吗？”

我愣了一下。

她关掉水龙头，转过身，擦着手，看着我。

“那天晚上我问你的问题，”她说，“你想好了吗？”

我看着她，看着那张在灯光下显得很平静的脸，忽然不知道该说什么。

她等了几秒，没等到回答，叹了口气，走到客厅，在沙发上坐下。我跟过去，坐在她对面。

“林建，”她说，“我们离婚两年了。这两年，我一直在想，我们为什么会走到那一步。”

她看着我，眼神很直接，像要把我的脑子看穿。

“我妈和你妈吵架，是导火索。但我们自己，也有问题。你总是不说话，我总是不肯让步。吵来吵去，最后就散了。”

我没说话，听着。

“离婚之后，我一个人过。有时候想，这辈子就这样了吧。带着孩子过，也挺好。可每次来给小远辅导作业，看见这个家，看见你，看见我们以前一起买的东西，就会想起很多事。”

她顿了顿，低头看着自己的手，手指绞在一起，绞得很紧。

“我知道你也没找。你妈应该给你介绍过不少，你都没去见。为什么？”

我沉默了一会儿，然后开口：“没那个心思。”

她抬起头，看着我，眼神里有光闪了闪。

“那你现在有那个心思了吗？”

我没回答。我不知道该怎么回答。离婚两年，我一个人习惯了，忙工作，带孩子，应付生活，没想过再找，也没想过复婚。可现在她坐在这儿，问我这个问题，那些压在心里很久的东西，忽然开始松动。

她等了一会儿，没等到回答，站起来，走到窗前，背对着我。

“林建，”她说，“小远想要我们在一起。我也……我也不知道我想要什么。但我知道，这两年里，我没有一天不想这个家。”

她转过身，看着我，眼眶红了。

“那条内衣，是我故意留下的。”

我愣住了。

“上次来的时候，我收拾东西，翻出来的。本来想带走，但不知道为什么，就挂在了那儿。可能是……可能是想看看，你会不会发现，会不会问我，会不会……在意。”

她看着我，眼泪终于掉下来，一颗一颗的，顺着脸颊往下流。

“结果你先发现了，”她笑了一下，那笑容比哭还难看，“不对，是小远先发现了，然后你发现了。可你什么都没说，什么都没问。我就在想，你是不是真的不在意了。”

我站起来，走过去，站在她面前。

她抬头看着我，眼睛红红的，鼻头也红了，像很久以前那样，每次吵架后，就是这副模样。

我伸手，抹掉她脸上的泪。动作很轻，像以前那样。

她的手握住我的手，握得很紧，很紧。

“林建，”她轻声说，“我们还能回去吗？”

我没说话，只是把她拉进怀里，抱住。

她靠在我胸口，肩膀轻轻抖着，像一只终于找到巢的鸟。

窗外有月光，淡淡的，白白的，照进来，落在我们身上。远处有火车经过的声音，呜呜的，拖得很长很长。

我抱着她，觉得心里那个空了两年的地方，正在一点一点被填满。

03

那天晚上，她没有走。

我们坐在客厅里，聊了很久很久。聊离婚这两年的生活，聊工作上的事，聊儿子，聊过去的那些矛盾，聊以后怎么办。她说了很多，我也说了很多。两年没说的话，好像一晚上都补回来了。

她说，离婚后她租了个小房子，一室一厅，离她公司近。每天下班回家，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。周末来看看儿子，是唯一的热闹。她说，有时候想找个人说话，拿起手机，翻来翻去，最后又放下。她说，她妈给她介绍过两个，一个太闷，一个太油，都不行。她说，她其实知道，不是他们不行，是她心里还有人。

我听着，没说话。但我知道，我也是。

我跟她说，这两年，我把精力都放在工作上，升了一级，工资涨了，但人也累了。每天下班回家，陪儿子写作业，哄他睡觉，然后一个人坐在这儿，看着空荡荡的客厅，不知道干什么。周末带儿子出去玩，看着他跟别的小朋友玩，心里想，要是他妈也在，该多好。

她说，那你为什么不找我？

我说，我怕你不想回来。

她看着我，眼眶又红了。

后来聊到凌晨两点，她困了，我说你睡主卧，我睡沙发。她说不用，一起睡沙发。沙发太小，两个人挤着，侧着身才能躺下。她靠在我怀里，呼吸慢慢变得均匀，睡着了。我看着她安静的睡颜，看着她微微颤动的睫毛，看着她嘴角偶尔动一下，心里像有什么东西在慢慢融化。

第二天早上，儿子起床出来，看见我们挤在沙发上，愣了一下，然后笑了。那笑容，是我这两年见过的最开心的笑容。他跑过来，扑到我们身上，三个人挤成一团。她笑着搂着他，我也笑着搂着他们。阳光从窗户照进来，照在我们身上，暖洋洋的。

那天之后，一切开始慢慢回到从前。

她不再只是周二四六来，而是几乎每天都来。下班直接过来，买菜做饭，辅导儿子写作业，然后一起吃饭，看电视，聊天。有时候太晚了，就不走，睡在沙发上，或者挤在我的床上。儿子最高兴，每天一睁眼就能看见妈妈，晚上睡觉前还能听妈妈讲故事。

我妈知道后，打电话来问，我说我们可能复婚。我妈沉默了一会儿，说，你想好了就行。我知道她还是有点意见，但没再说反对的话。

她妈那边，她也去说了。她妈反应比我妈大一点，念叨了半天，说当初离婚的时候多难，现在说复合就复合，想清楚没有。她说想清楚了。她妈叹了口气，说，你自己的事，自己拿主意吧。

两边的妈都松了口，剩下的就是我们自己的事了。

可就在我们以为一切都在往好的方向走的时候，出了一件事。

那天是周五，她来的时候，脸色不太好。我问怎么了，她说没事。我也没多想，以为就是工作累了。

吃完饭，儿子去写作业，她坐在沙发上发呆。我走过去，坐在她旁边，问她到底怎么了。

她看着我，沉默了一会儿，然后说：“我今天碰见老杨了。”

老杨，是我们以前的老邻居，住对门。离婚那会儿，没少帮我们劝架。后来我们搬家了，就再也没见过。

“他说什么了？”我问。

她低下头，手指绞在一起。

“他说，”她顿了顿，“他说，离婚那会儿，他在小区里见过你跟一个女人在一起。很亲密。”

我愣住了。

“什么时候？”我问。

她抬起头，看着我，眼神很复杂。

“他说，就是我们办完离婚手续那几天。他说他看见你和一个女的在小区门口，有说有笑的，还挽着手。”

我脑子里飞速转着，那几天，我跟哪个女人在一起？有说有笑，还挽着手？

忽然，我想起来了。

“那是我姐。”我说。

她看着我，眉头皱起来。

“我亲姐，”我解释，“你见过的，林悦。那几天她从外地回来，处理点事，住在我这儿。你说我跟你离婚了，她来陪陪我，不是很正常吗？”

她盯着我，盯了很久。那眼神里有怀疑，有审视，还有一点别的东西。

“可老杨说，他没见过她，不是我们结婚那会儿来过的那个。”

我愣了一下，然后想起，林悦确实好久没来我家了。离婚之前，她来的时候，老杨可能正好不在。离婚那几天，她来住了一周，老杨正好看见。

“那你去问老杨，”我说，“问他是不是没见过我姐。问问他，我姐长什么样。”

她没说话，站起来，走到阳台，背对着我。

我走过去，站在她身后。

“你不信我？”我问。

她没回头，但她的肩膀在抖。

“我不知道，”她说，声音有点哑，“林建，我不知道该信什么。我们好不容易才走到这一步，我不想再有什么意外。可老杨说的那些话，让我……”

她说不下去了。

我伸手，想把她转过来。她躲了一下，没躲开，被我扳过身子，面对着我。

她的眼眶红红的，脸上挂着泪痕。

“小敏，”我叫她的名字，好久没这么叫了，“我跟你离婚，是因为我们两个人有问题，不是因为别人。离婚后，我也没跟别人在一起，因为我心里只有你。你信我。”

她看着我，看着我的眼睛，看了很久。

然后她忽然抱住我，抱得很紧，紧得我有点喘不过气。

“林建，”她闷在我胸口说，“我信你。”

我搂着她，拍着她的背，像哄小孩那样。

“那老杨那边，”我说，“咱们一起去问清楚。”

第二天，我们去了老杨家。他看见我们一起来，愣了一下，然后有点尴尬。

我把来意说了，他挠挠头，说：“哎呀，可能是我看错了。那时候你们刚离婚，我替你们可惜，就多留意了一下。那女的，是有点像你们说的林悦，但我没见过她，可能认错了。”

她看着他，问：“那你为什么说得那么肯定？”

老杨更尴尬了，支支吾吾的，最后说：“可能……可能就是想让你知道吧。我觉得你俩离婚可惜，想撮合你们复婚。就说点有的没的，想让你吃吃醋，主动点……”

我听着，不知道该气还是该笑。

她也愣住了，然后忽然笑出声来。那笑，不是生气的笑，是真的觉得好笑。

“老杨，”她说，“你这招，差点又把我们拆散了。”

老杨讪讪地笑，一个劲道歉。

从老杨家出来，她挽着我的胳膊，走得很慢。

“林建，”她说，“你看，多少人想让我们在一起。”

我看着她的侧脸，在阳光下，显得很柔和，很温暖。

“是啊，”我说，“那咱们就别辜负人家了。”

她抬头看我，眼睛弯弯的，笑了。

那天晚上，回家后，她没走。我们坐在沙发上，聊了很久，然后她说，我想好了。

我说，我也想好了。

她看着我，眼神认真：“那你明天陪我去办件事。”

我说好。

第二天，我们去民政局。不是办复婚，是先去办了一个手续——当初离婚的时候，有些财产分割没弄明白，现在想复婚，得先把那些理清楚。排队，填表，签字，折腾了一上午，终于办完了。

出来的时候，她站在门口，看着那块“民政局”的牌子，忽然笑了。

“林建，”她说，“你知道吗，当初咱俩离婚，就是在这儿办的。那天我哭了一路，觉得这辈子都不会再来了。”

我握着她的手，没说话。

她转过头，看着我，眼眶又红了，但这次是笑着的。

“没想到，我又来了。”

我伸手，抹掉她眼角那一点泪。

“以后再也不来了，”我说，“再来的话，就是给咱儿子办证。”

她愣了一下，然后捶了我一拳，笑着骂我。

那天回家的路上，阳光很好，照得人暖洋洋的。她挽着我的胳膊，走得很慢，一边走一边说，以后怎么安排，房子要不要重新装修，什么时候去跟两边妈吃饭，什么时候带儿子出去玩。

我听着，偶尔应一声，偶尔捏捏她的手。

儿子在家等着，看见我们一起回来，愣了一下，然后跑过来，拉着我们问东问西。她蹲下来，搂着他，说：“宝贝，以后妈妈天天都在，不走了。”

儿子愣了一秒，然后“哇”的一声哭出来，抱着她，哭得稀里哗啦。

她抱着他，眼眶也红了。

我站在旁边，看着他们，觉得心里那块悬了两年的石头，终于落了地。

04

复婚的日子定在六月初，不是周末，但两边家人都能凑齐。没大办，就是两家人一起吃顿饭，领个证，算是重新开始了。

那天早上，她来我家，不对，是回我家，带着一个行李箱。里面是她这两年一个人生活的全部家当，不多，就一箱衣服，几本书，一个旧旧的布娃娃。

儿子看见那个布娃娃，眼睛都亮了，说这是他小时候玩的，怎么在妈妈那儿。她说，是她偷偷藏起来的，想儿子的时候就抱着睡。儿子听了，抱着她亲了一口，说妈妈你真傻。

她笑了，眼眶有点红。

中午，两家人去饭店吃了一顿饭。我妈和她妈坐在一起，刚开始还有点尴尬，后来聊着聊着，就热络起来了。我爸和她爸喝了不少酒，称兄道弟的，最后差点抱在一起哭。儿子坐在中间，吃一口这个的菜，吃一口那个的菜，小嘴油乎乎的，笑得眼睛都眯起来。

我看着这一桌人，看着坐在旁边的她，忽然觉得，这两年受的那些罪，好像都值了。

吃完饭，我们去民政局。还是那个窗口，还是那个工作人员。她看了我们的材料，抬头笑了笑，说：“复婚的？恭喜啊。”

我们点点头。

办完手续，出来的时候，她拿着那本新的结婚证，看了又看，然后递给我。

“收好了，”她说，“别再弄丢了。”

我说好，放进贴身的口袋里。

她挽着我的胳膊，两个人慢慢往回走。六月的阳光很烈，晒得人有点发晕，但心里是舒坦的。

“林建，”她说，“晚上吃什么？”

我想了想：“听你的。”

“那咱们去买菜，做顿好的。把小远接上，一起去。”

我说好。

菜市场人很多，嘈杂得很。她拉着我，在菜摊之间穿来穿去，挑这个挑那个，跟菜贩讨价还价。我跟在后面，提着菜篮子，看着她的背影，看着她挑菜时认真的样子，看着她跟菜贩笑着砍价的样子，忽然想起很多年前，我们刚结婚那会儿，也是这样的。

买完菜，去接儿子放学。他在校门口看见我们一起出现，愣了一下，然后跑过来，一头扎进她怀里，又扎进我怀里，开心得不行。

回家的路上，他一手拉着她，一手拉着我，走在中间，蹦蹦跳跳的，嘴里哼着不知道什么歌。

那天晚上，她做了一大桌子菜，都是我爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一道她拿手的鲫鱼汤。儿子吃得满嘴流油，她笑着给他擦嘴，我坐在旁边看着，觉得这就是最好的日子。

吃完饭，儿子去写作业，她收拾碗筷，我帮忙。厨房里，两个人挤来挤去的，偶尔碰一下，对视一眼，笑笑。

收拾完，她坐在沙发上，靠着我的肩膀，看着电视。儿子写完作业跑出来，挤在我们中间，三个人窝在沙发上，像一窝取暖的小动物。

“爸爸，”儿子忽然问，“你们还会离婚吗？”

我和她对视一眼，然后一起摇头。

“不会了。”我说。

“永远不会。”她补充。

儿子想了想，认真地说：“那你们拉钩。”

我们伸出小指，跟他的小指勾在一起，三个人一起说：“拉钩上吊，一百年不许变。”

儿子满意地笑了，然后说，那我去睡觉了。他亲了我们一人一下，跑回房间。

客厅里又安静下来。她靠在我肩膀上，轻声说：“林建，谢谢你。”

我说谢什么。

她说：“谢谢你愿意等我。”

我搂紧她，没说话。

窗外有月光，淡淡的，白白的，照进来，落在我们身上。远处偶尔有车经过，声音很远，很轻。

那一夜，我们说了很多话，聊到很晚才睡。

躺下的时候，她忽然说：“林建，那条内衣，你还记得吗？”

我说记得。

她沉默了一会儿，然后说：“其实我挺感谢那条内衣的。要不是它，我们可能到现在还在原地打转。”

我握着她的手，没说话。

她又说：“你知道吗，那天在卫生间看见它的时候，我脑子里闪过很多念头。我以为你有别人了，以为我这段时间回来是个笑话，以为小远的心愿永远实现不了了。可后来发现是小远放的，不知道为什么，我心里反而松了口气。”

我侧过身，看着她。月光下，她的脸很柔和，眼睛亮亮的。

“因为这说明，”她继续说，“他心里一直有我。小远想让我回来，说明他知道我是他妈，知道我应该在这儿。这个家，少了我，就是不完整的。”

她顿了顿，转过头，看着我。

“还有你，”她说，“你这两年没找别人，也是在等我。对吗？”

我看着她的眼睛，那双眼睛里，有期待，有确定，还有一点小小的得意。

“对。”我说。

她笑了，笑得很满足，然后钻进我怀里，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。

“林建，”她轻声说，“以后别再让我走了。”

我搂着她，说好。

那一夜，我睡得很沉，很安稳。

梦里好像又看见那条粉色的内衣，挂在卫生间的毛巾架上，在阳光下轻轻晃着。但这次，它不再刺眼，反而像一个小小的记号，标记着那个重新开始的时刻。

05

复婚后的日子，比我想象的还要好。

她搬回来了，家里的每个角落，又有了她的痕迹。梳妆台上重新摆满了瓶瓶罐罐，衣柜里又挂上了她的衣服，厨房里又有了她爱用的那口锅。每天早上醒来，能看见她睡在旁边，听见她轻轻的呼吸声，就觉得心里满满的。

儿子最高兴。每天放学回来，第一件事就是找妈妈。她在厨房做饭，他就搬个小板凳坐在门口，一边写作业一边跟她聊天。她做饭的间隙回头看他一眼，问一句今天学校有什么事，他就叽叽喳喳说个不停。那些以前只有我听的琐碎事，现在有了另一个听众。

有时候我下班回来，看见他们俩在客厅里，一个写作业，一个看书，安安静静的，偶尔说句话。阳光从窗户照进来，照在他们身上，画面暖得让人想流泪。我就站在门口，多看一会儿，舍不得打扰。

周末的时候，我们一家三口出去。公园，商场，电影院，或者就是在家附近的街道上慢慢走。她挽着我的胳膊，儿子在前面跑，一会儿回头喊我们快点，一会儿又跑回来拉着我们一起跑。路边的树叶从绿变黄，从黄落光，又从光秃秃的枝丫上冒出新的绿芽。日子就这样一天天过去，平淡，但踏实。

我妈和她妈的关系也慢慢缓和了。虽然不能说多亲密，但至少见面能笑着说话，逢年过节能坐在一起吃饭。有一次，她们居然一起去逛商场，买了同款的衣服回来，一个红色一个蓝色，说是姐妹装。我和她看着，哭笑不得，但心里是高兴的。

老杨偶尔来串门，看见我们这样，总是笑得合不拢嘴，说是他功劳大。我们也不拆穿他，就随他去。他带来的土特产，我们照单全收，然后请他吃饭，喝酒，聊天。他说你们现在这样真好，比离婚那会儿看着顺眼多了。我们笑着点头，说是是是，多亏你。

那天，是个周末的下午。阳光很好，照得屋里暖洋洋的。她在阳台晾衣服，儿子在客厅搭积木，我坐在沙发上看书。很平常的下午，平常到让人忘记时间的流逝。

忽然，儿子跑过来，拉着我的手，说：“爸爸，你来看！”

我跟着他走到阳台，她也在那儿，正看着楼下。我顺着她们的目光看下去，楼下的草坪上，一个年轻妈妈正带着孩子放风筝。风筝飞得很高，是一只好看的老鹰，在蓝天上盘旋，孩子在地上跑着，笑着，喊着。

她转过头，看着我，眼睛里有光。

“林建，”她说，“咱们也去放风筝吧。”

我看着她，看着她期待的眼神，看着旁边儿子兴奋的小脸，点点头。

“好。”我说。

我们下楼，去附近的小店买了一只风筝，红色的，很大，尾巴上拖着长长的彩带。然后去公园，找了一块空旷的草坪。

她拿着线轴，我举着风筝，儿子在旁边蹦蹦跳跳地喊加油。风来的时候，我松开手，她开始跑，边跑边放线。风筝摇摇晃晃地升起来，升到半空，又一头栽下来。

儿子失望地叹气，跑去捡风筝。

第二次，还是没飞起来。

第三次，第四次，第五次。

儿子从兴奋到失望到快哭了。她也有点累了，站在那儿，喘着气，看着手里的线轴。

“我来吧。”我说。

接过线轴，让风来的时候，开始跑。这次跑得慢一点，稳一点，边跑边放线，感觉风筝在手里有了力量，慢慢升起来。越来越高，越来越高，最后稳稳地停在天上。

儿子欢呼起来，跑过来抱着我的腿。她也走过来，站在我旁边，看着天上那只红色的风筝，在蓝天的映衬下，格外鲜艳。

“林建，”她轻声说，“你看，它飞起来了。”

我看着那只风筝，看着它稳稳地飘在天上，尾巴上的彩带随风飘动。又看看身边的她，看看她脸上那种满足的笑容，再看看抱着我腿的儿子，仰着小脸，眼睛亮亮的。

“是啊，”我说，“飞起来了。”

她伸手，握住我的手。那只握着线轴的手。

“林建，”她说，“谢谢你。”

我转头看她。

“谢什么？”

她笑了笑，看着远处，看着那只风筝，慢慢说：“谢谢你愿意再试一次。谢谢你没有放弃。”

我握着她的手，握得很紧。

风又吹过来，暖暖的，带着青草的味道和远处花坛里的花香。风筝在天上轻轻晃动，像在跟我们打招呼。儿子跑开了，去追一只蝴蝶，在草坪上跑来跑去，笑声清脆，传得很远。

“小敏，”我忽然开口。

她转头看我。

“以后每年，我们都来放风筝。”我说。

她愣了一下，然后笑了，笑得很开心，像很多年前第一次约会时那样。

“好。”她说。

那天我们在公园待了很久，直到太阳落山，直到天边染上橙红色的晚霞，直到风筝的影子在地上拉得很长很长。儿子玩累了，趴在她腿上睡着了。她靠着我的肩膀，看着远处，什么也没说。

晚风吹过来，有点凉了。我把外套脱下来，披在她身上。她抬头看我，眼睛在暮色里亮亮的。

“回家吧。”她说。

我点点头，轻轻把儿子抱起来。她收拾好东西，挽着我的胳膊，三个人慢慢往回走。

路灯刚亮起来，橘黄色的光，把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁。

回到家，把儿子放到床上，盖好被子。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。我们站在床边，看着他安静的小脸，看着他在睡梦中微微弯起的嘴角，对视一眼，笑了。

回到客厅，她坐在沙发上，我坐过去，把她搂进怀里。电视开着，声音很小，放的什么节目，没注意看。

“林建，”她忽然说，“那条内衣，还在我那儿。”

我愣了一下。

她笑了笑，继续说：“我留着呢。等小远长大了，我要告诉他，是他把他妈又拉回来的。”

我忍不住笑了：“用一条内衣？”

她点点头，认真地说：“一条内衣，就够了。”

我搂着她，没再说话。

窗外有月光，淡淡的，白白的，照进来，落在我们身上。远处偶尔有车经过，声音很远，很轻。电视里放着什么，听不清，但那点光影，让整个客厅显得更安静，更温暖。

我低下头，在她额头上亲了一下。

她抬头看我，眼睛里亮亮的，像月光下的湖面。

“林建，”她轻声说，“晚安。”

“晚安。”

我闭上眼睛，听着她的呼吸声，听着窗外的风声，听着这个家重新变得完整的声音，慢慢睡着了。

梦里好像又看见那条粉色的内衣，挂在卫生间的毛巾架上。但这次，它不再是一个问号，而是一个句号，一个圆满的句号。

然后画面一转，是三个人，在草坪上放风筝。风筝飞得很高很高，红色的，尾巴上拖着长长的彩带，在天上飘啊飘。她站在我左边，儿子站在我右边，都仰着头，看着那只风筝，笑得像春天的阳光一样灿烂。

我笑了，在梦里，也笑醒了。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在枕头上。她还在睡，侧着脸，呼吸均匀。儿子不知道什么时候跑过来了，挤在我们中间，睡得四仰八叉，一只小脚还搭在她身上。

我看着他们，看了很久很久。

然后轻轻起身，去厨房准备早饭。

阳光很好，照得厨房亮堂堂的。我系上围裙，打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，开始忙活。锅里的油滋滋响着，面包机弹出烤好的面包，咖啡机咕嘟咕嘟冒着热气。女儿的笑声从卧室传来，不对，是儿子的笑声，他醒了，在跟她闹着玩。

我端着煎好的鸡蛋走到餐厅，看见她抱着儿子出来，两个人笑嘻嘻的，脸上都是阳光。

“爸爸，早上好！”儿子冲我招手。

“早上好。”我说。

她把儿子放进宝宝椅，走过来，从后面抱住我，下巴抵在我肩膀上。

“老公，”她轻声说，“早上好。”

我偏过头，看着她，也笑了。

“早上好。”

窗外的阳光照进来，照在我们身上，照在餐桌上，照在那几枚金黄的煎蛋上。整个屋子都是暖的，亮的，香的。

新的一天，又开始了。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是陈皮话多，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。