避孕套要收税了：杜蕾斯玩梗也救不了的“亲密危机”

2026年元旦起，避孕套不再免征增值税。消息一出，不少人心里一紧：难道这是鼓励生育的“硬核操作”？其实不然。这事儿早就在2024年底的《增值税法》里埋了伏笔——免税项目清单更新，避孕用品默默“退场”。税法规范化的一个技术调整，却被推上了人口政策的风口浪尖。

但比征税更值得琢磨的，是避孕套市场早已“凉了半截”。销量从2020年的208亿缩水到2024年的156亿，四年连跌，近8万家企业注销。头部玩家杜蕾斯同样不好过，电商销量断崖式下滑，百亿销售额渐成往事。难道大家突然不爱用避孕套了？

数据揭开了另一面：江苏人最能买，单身人士月月囤，但酒店入住率、KTV数量腰斩，夜店客流跌去七八成。原来，避孕套一半的消费绑在“外出场景”——约会、开房、娱乐社交。如今社交降温，安全套自然滞销。

更有趣的是，同期情趣用品市场冲上2000亿规模，中国成了全球最大生产国。一边是避孕套滞销，一边是情趣用品热卖，这“冰火两重天”暴露了一个现实：年轻人的亲密关系正在重塑。激情可能转向虚拟游戏或独立体验，而面对面的亲密交流却越发稀薄。杜蕾斯文案再会“玩梗”，也治不了“身边没人”的尴尬。

这不是日本式“低欲望社会”的翻版，而是一种“亲密割裂”——激情快餐化、亲密虚拟化、承诺物质化。年轻人不是不爱了，而是爱得更“散装”：结婚率创新低，不孕不育率攀升，离婚率高企……经济压力、社交成本、信任危机，都在稀释着两性间的温度。

加税对杜蕾斯们无疑是雪上加霜，但真正的挑战远在税单之外：当年轻人宁愿打游戏、买情趣用品，也不愿踏进一段需要沟通的关系时，市场萎缩只是表象，社会性的“亲密能力退化”才是内核。

避孕套征税，征的或许是税，照见的却是一个时代的经济社交症候——需求不会消失，但可能在别处落地。而如何让年轻人重新愿意“为彼此拆开包装”？