套子滞销、玩具爆火、生育率跳水，这是我们的过去一年

2020那一年，情趣用品行业迎来爆发式增长，和它并肩走红的，还有“一人食”这个新鲜词——街头的单人小火锅门店如雨后春笋般冒头，一个个独立卡座里，一盏灯、一锅汤就能撑起一个人的晚餐时光。

与此同时，酒店行业的报表却愁云惨淡，商务出行停摆只是导火索，更扎心的是情侣开房需求断崖式下跌，过夜房订单寥寥无几，钟点房反倒成了不少酒店的救命稻草。

酒店

早几年和一位开酒店的老哥闲聊，他的话至今让人印象深刻：“酒店开房率能到35%就保本，真正赚大钱的，从来不是房费，是吧台货架上那些巴掌大的避孕套。”那会儿的酒店房间里，花花绿绿的避孕套包装格外醒目，小小一盒的利润，比打扫一间房的服务费还高。

谁能想到，短短几年光景，风水轮流转。最新数据显示，中国市场避孕套销售额去年跌到156亿人民币，同比下降17%，相较2019年的高点更是萎缩了四分之一以上；而另一边的情趣用品市场却一路狂飙，每年稳定增长15%，去年交易额接近2000亿人民币，较2019年直接翻了个倍。

这代人的性生活，不需要两个人了。

如果说消费数据是生活方式的折射，那生育率的跳水速度，就是给这个趋势最有力的注脚。

韩国把生育指数从1.3压到1.0，用了整整13年的时间，而中国完成这个下跌曲线，只花了短短3年。这组冰冷的数字，和套子滞销、玩具爆火的消费数据摆在一起，就拼成了一幅清晰的时代图景：越来越多的人，正在主动退出“双人绑定”的传统生活。

有人说，这还只是前奏。等AI机器人真正普及的那一天，“不需要两个人”的场景，恐怕会蔓延到生活的方方面面。当智能伴侣能精准捕捉你的情绪起伏，陪你聊天解闷、分享喜怒哀乐；当陪伴、慰藉、甚至情感需求，都能被算法和程序精准满足，那“两个人”的意义，又要被重新定义。

那位酒店老哥要是现在再算账，怕是得彻底改写生意经了。避孕套滞销，房费靠钟点房勉强撑着，曾经的“利润密码”彻底失效。

一人食火锅

倒是不少酒店已经开始琢磨转型——在房间里摆上迷你小冰箱，塞满一人食的速食火锅和饮料；甚至和情趣用品品牌搞起跨界合作，在客房里放置高端智能玩具。这些看似剑走偏锋的操作，不过是在“独处经济”的风口里，试图分一杯羹。从多人聚餐到一人食，从过夜房到钟点房，从避孕套滞销到情趣玩具爆火，再到生育率的断崖下跌，消费市场和人口数据的每一次洗牌，都是年轻人生活态度的表达。

他们懒得应付复杂的人际关系，更愿意把时间和钱花在自己身上；他们不愿被婚姻、生育捆绑人生节奏，更追求“取悦自己”的终极目标。

机器人伴侣

AI的脚步声越来越近，或许会把这种“独处”的生活方式，推向一个更极致的未来。

取悦自己这件事，从来都比取悦别人简单；当技术能把一个人的日子，过得足够舒适足够体面，谁又愿意费劲去磨合一段充满妥协和将就的关系呢？