因赌欠债38万，偷外卖被骑手追，偷内衣被拘留，每天借钱维持生活

高中那段日子，记忆里总是弥漫着网吧浑浊的空气和屏幕闪烁的蓝光。我和几个同学成了翻墙的常客，夜幕下的校园围墙，仿佛一道分隔“枯燥现实”与“刺激虚拟”的结界。

上半夜，我们在游戏世界里冲锋陷阵；下半夜，则潜入另一个隐秘的世界，下载那些被称为“小电影”的东西，塞进那个小小的MP4。它成了我的潘多拉魔盒。

数学课上，我把课本垒成一座脆弱的堡垒，耳机线像脐带一样连接着我和那个虚拟世界。太过投入，以至于老师的身影笼罩下来时，我毫无察觉，直到同桌指甲掐进大腿的痛感猛地将我拉回。

那一刻，抬头对上老师怒其不争的眼神，我知道，堡垒塌了。后果比想象的严厉——开除。父母低声下气地求人、送礼，但“影响恶劣”四个字像铁印，我被推出了校门。

离开了学校，社会的第一课来得很快。我在一家渔具店找到了第一份工，月薪三千。每天辨认各种钓线的材质，学习如何把鱼竿说得像能自动吸引鱼群。

老板精明，业绩好不过换来几瓶汽水。两个月后，我离开了，觉得眼前的路和那透明的柜台一样，看得见尽头，却毫无吸引力。

辞职后的日子，网吧成了家。屏幕的光映着泡面的蒸汽，夜晚在游戏、不良影片和一次次跑厕所“挂挡”中循环。钱像手里的沙，迅速流走。

迫于生计，我进了工厂。这里，我遇见了第二个深渊：赌博。宿舍里，色子撞击碗壁的清脆声响，混杂着“大！”“小！”的嘶喊，构成了下班后的主旋律。

有人浅尝辄止，有人（比如我）深陷其中。奇怪的是，起初我运气颇佳，总是输少赢多。赢来的钱，没有变成储蓄，而是在城市边缘那些暧昧的红灯区里，找到了短暂的出口。

从18岁到25岁，七年时光像流水线上的零件一样被重复消耗。工资从未真正属于过我，它们迅速转化为赌注或一次性“消费”。身体也被掏空，重活根本干不了。

每年春节回家，囊中羞涩，只剩路费，憔悴的面容让亲戚们私下议论：“这孩子，像棵缺水的蔫苗。”

26岁，2020年，疫情席卷。工作断断续续，积蓄为零，交租都成问题。起初厚着脸皮向父母求援，但次数多了，那电话再也拨不出去。

就在山穷水尽时，我摸到了“薅羊毛”的灰色世界。在一个群里，我发现了“网赌彩金”这个新词。像是抓到了救命稻草，我用备用金套出500元作本金。

第一天，神话般赢了1500元！提现秒到账的感觉，让我眩晕，仿佛掌握了点石成金的魔法。消费随之膨胀，外卖都挑最贵的点。甚至，为了慰藉孤独，我在网上买了一个“杯子”。

商家承诺“私密发货”，可包裹上赫然印着巨大的“杯子”二字。去驿站取件时，工作人员递过来的眼神，让我无地自容。

那时我以为，网赌是我的自动提款机，是无尽欲望的报销单。然而，霉运来得毫无征兆。仿佛赌场那头有一双眼睛在戏弄我，买什么都错，怎么下注怎么输。

盈利吐回，本金蚀光，恐慌中我点开了“借呗”。14000元，一下午灰飞烟灭。天真的塌了。抽烟时，手指控制不住地颤抖。我不是家境优渥的“公子哥”，这是我人生第一笔巨债。

恐惧压倒了理智，我不敢向父母坦白，幻想着下一把就能翻盘。于是，滑向了更深的泥潭：安逸花、招联金融……一个又一个网贷平台被我打开。

生活彻底失序，昼夜颠倒，房间里烟雾弥漫，个人卫生弃之不顾，身上能搓出泥丸，头发油腻打绺，枕头一片污黑。

整整八个月，我在这种烂泥般的状态里“奋战”，直到所有借贷通道对我关闭。一算账，16万。

坦白的那一刻，父母的震惊与愤怒像暴雨倾盆。他们是面朝黄土背朝天的农民，最大的收入就是几亩地的收成。骂声过后，是死寂般的绝望。

但为了儿子，为了那点可怜的“名声”，他们咬牙掏空了家底，甚至可能借了债，替我还清了这第一笔“学费”。

2021年，我在家“躺平”了一年。像个废人，连买烟都得伸手。每次要钱，都伴随着父母的数落和失望的眼神：“干啥啥不行，花钱第一名。”这一年，我活在亲情的负债和自我的鄙夷中。

2022年，疫情缓和，我揣着父母给的4000元再次出门。租房花掉3000，剩下的钱在打车找工作的过程中迅速蒸发。

工作没找到，一个危险的念头却滋生了：这是天意，让我靠赌翻身。计划“美好”而愚蠢：每天赢300，月入九千，轻松超越工厂。

重蹈覆辙，我又借了网贷。起初似乎顺利，赢了一万多。有钱就躁动，我凭着“经验”四处寻觅洗浴中心，几乎月月无休。

镜中的自己让我心惊：28岁的年纪，48岁的苍老。烟瘾巨大，牙齿黑黄，口臭严重到连技师都委婉拒绝服务。

赢钱是短暂的狂欢，输钱才是永恒的主旋律。网赌让我变得暴躁、懒惰、孤僻，切断了一切正常的社交。

到了2022年底，债务雪球滚到了惊人的38万。父母已无能为力，我成了真正的“丧家之犬”。

我开始榨取父母最后一点生活费，一百、两百，甚至十块、二十块，编造着面试、话费、房租等各种理由。最堕落时，连手机都拿去抵押。

赎回时，在手机店上演撒泼打滚的戏码，以死相胁，连店员都鄙夷地说：“以后别来我这儿。”

我睡过街头，在寒冷中无数次忏悔决心，可太阳升起，我又变回原样。饿极了，我开始行骗。用下载的假付款截图，去骗小超市的老人，拿了东西就跑。

甚至偷拿过外卖骑手车上的餐食，直到有一次被逮住，挨了一顿痛打，还被吐了口水。那一刻的屈辱，刻骨铭心。

“我不想这样！”内心的呐喊微弱却真实。我试过去做兼职，但半小时就放弃了，身体和精神都已无法承受任何强度。我幻想一份坐着指挥的工作，可那与我何干？

2024年8月，我靠欺骗过了几天“好日子”。在赌徒群里伪装“大神”，竟然真有人信，转来一万元代打。

我黑吃黑拉黑了他，料他不敢报警。用这笔钱交了房租，买了食物和新衣，但很快又在赌桌上输光。

欲望无处宣泄，竟鬼使神差偷了楼下女租客晾晒的内裤……因为这条不值钱却承载着屈辱证据的内裤，我被拘留了七天。出来时，房东勒令我搬走，因为“变态”的名声已传开。

烟瘾、赌瘾、性瘾，三条枷锁牢牢捆着我。每一次试图改变，都有股强大的堕力将我拉回。我并非天生恶魔，却活成了自己最厌恶的模样。

重活干不了，轻活嫌钱少，高不成低不就。我好像“输不死，饿不怕”，成了一个困在泥潭里的怪物。

此刻，我已经两天没吃东西，借不到一分钱。只能写下这些文字，试图用最真实的经历换一点稿费果腹。

这是我用一字一句码出来的，是我此刻唯一能做的“付出”。请务必给我的头像打上厚重的码，我不愿任何人认出这副躯壳所属的灵魂。

但，就在书写的过程中，某种东西似乎在凝聚。这篇投稿，也许不仅仅是为了换饭钱。它像一次撕开伤疤的自我审判。

我下定决心，发出这篇稿子后，我要走出去，真正找一份工作，哪怕从最底层、最辛苦的开始。

突破心魔，就从坚持一天开始。一天，再到一个月……我还想上岸，还想有个家，还想能坦然迎接阳光。

这是我混乱十年后，一丝微弱却真实的觉醒。前路依然迷茫，但或许，写下这些，本身就是踉跄的第一步。我渴望改变，也需要祝福，更需要那个行动起来的、不再逃遁的自己。